Variaciones sobre el infinito

Año 2026

Pero yo me siento atormentado por una
inagotable ansiedad de cosas remotas...

Moby Dick,
Cap. I, Espejismos

Hay algo en los inicios de Borges que “nos anula o nos afantasma”, algo que sucede de diversas maneras, pero casi siempre repitiendo los mismos procedimientos: un mecanismo de afianzamiento de la ficción que se origina en la desarticulación del relato.

La tarea de pulverizar, de forma temática, la primera página de La Biblioteca de Babel surge para identificar todas las formas en las que Borges puede iniciar un cuento. Al replicarse para cada uno de sus relatos, el ejercicio demuestra la constante ambigüedad que nace de estrategias como la construcción voluntaria de incertidumbres, la distracción mediante citas a medias, las descripciones ultraprecisas de mecanismos y espacios imposibles, el recuerdo y su fragilidad, el chisme mal contado, la fuente inexistente o el original inventado.

La repetición y la constancia de estos mecanismos de desarticulación de la ficción presentes en el universo borgeano demuestran algo que ya advertían los nómadas de la biblioteca apenas iniciado el relato: la posibilidad —o la certeza— de que ya todo está escrito. La única salida que nos queda, entonces, sería utilizar la literatura como una rama de las matemáticas perteneciente a la combinatoria, la cual, mediante veinticinco símbolos y tiempo y espacio infinitos, podría nombrar la totalidad de las cosas.

Aquí las imágenes, echadas de menos en cualquier texto de Borges, aparecen para acompañar la duda. El reto que supone seguir las instrucciones de un aparato de representación del infinito no es menor: resulta en una serie de variaciones arquitectónicas de la biblioteca descrita, cada una con ligeras modificaciones que, según el grado de compromiso con el texto, podrían aparecer o desaparecer para formar nuevos modelos de la biblioteca ideal, ese universo al que Borges vuelve una y otra vez.